Vineri, 25 octombrie, fix cu o siptiméni inainte ca pri-
mul cadavru si fie descoperit la Muzeul Dupayne, Adam
Dalgliesh mersese acolo pentru prima oari. Vizita a fost
intimplitoare, decizia, impulsivi, iar mai tirziu Dalgliesh
avea si se gindeasci la acea experienti ca la una dintre co-
incidentele stranii ale vietii, care, desi au loc mai des decit
te-ai agtepta, niciodatd nu inceteazi si te uimeasci.

Plecase la doui si jumitate din clidirea ministerului
de interne, de la Queen Ann’s Gate, dupi o lungi sedingi
matinald intrerupti de traditionala pauzi in care se man-
cau sendvisuri si se bea cafea insipidi, iar acum stribitea
mica distang care il despirtea de biroul siu de la New
Scotland Yard. La fel de intdmplitor ca si vizita la muzeu
era si faptul ci nu-l insotea nimeni. La reuniune participa-
serd numerosi reprezentanti ai politiei, iar in mod normal
Dalgliesh ar fi plecat impreuni cu AC-ul', insi unul dintre
subsecretarii Departamentului de politie judiciari il invi-
tase in biroul siu pentru a discuta o chestiune firi legi-
turd cu sedinta de dimineatd, asa ci acum mergea singur.

! Assistant Commissioner — al treilea rang in cadrul Poligici Metropoli-
tane Londoneze (n.tr.)
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Intilnirea declansase obisnuita aglomerare de hirtoage si,
in timp ce traversa stagia de metrou St James’s Park citre
Broadway, era nehotirit daci si se intoarci la birou, ris-
cind o dupi-amiazi plina de intreruperi, sau daci si ia
documentele acasd, in apartamentul de pe malul Tamisei,
si sd lucreze in linigte.

Desi nimeni nu fumase la sedingi, inciperea fusese im-
bécsitd de respiragie acri, de aceea, constient ci nu avea
sd dureze prea mult, Dalgliesh se bucura si respire aerul
proaspit. Era o zi vintoasi, dar neobignuit de caldi pentru
acel anotimp. Norii ingrimiditi se rostogoleau pe un cer de
un albastru translucid, incit ar fi putur crede ci era primi-
vard, daci n-ar fi fost tumultul tomnatic al fluviului — cu
sigurantd pe jumitate inchipuit — §i rafalele de vant care
l-au impresurat la iegirea din statia subterana.

Citeva clipe mai tarziu, il vizu pe Conrad Ackroyd se-
zind pe trotuar la coltul Dacre Street, privind in dreapta
si in stinga cu acel amestec de neliniste §i sperangi tipicd
unui om care agteapti si opreasca un taxi. Ackroyd il ziri
aproape imediat si se apropie de el cu bragele intinse, cu un
zdmber larg sub borurile late ale paliriei. Dalgliesh nu mai
putea evita intilnirea si nici nu voia acest lucru. Foarte pu-
fini nu erau doritori s il vadi pe Conrad Ackroyd. Vegnica
sa buna dispozitie, interesul pentru nimicurile vietii, gustul
lui pentru bérfi si, mai presus de toate, aparenta sa tinerege
vesnici erau linigtitoare. Arita intocmai la fel ca la prima
lor intlnire, cu zeci de ani in urma. Era greu si accepti ci
Ackroyd ar fi putut fi victima unei boli grave sau a vreunei
tragedii personale, iar vestea mortii sale le-ar fi parut prie-
tenilor sii o risturnare a ordinii firesti. Dalgliesh se gindi
ci poate acesta era secretul popularititii sale; datorita lui,
prietenii aveau iluzia imbucuritoare ci soarta le era favo-
rabili. Ca de obicei, se imbrica induiogitor de excentric.
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Piliria de fetru era aplecati pe o parte, iar trupul siu scund
si vanjos era invesmAntat intr-un pardesiu de tweed cu mo-
dele verzi si purpurii. Dalgliesh nu mai cunogtea vreun alt
birbat care si poarte ghetre. Ackroyd le purra chiar in acel
moment.

— Adam, cAt mi bucur si te vid! Mi-ntrebam daci nu
cumva egti la birou, dar n-am vrut s trec pe acolo. Ma inti-
mideaz3 prea tare, dragul meu. Nu stiu sigur daci m-ar lisa
s intru sau daci m-ar lisa si plec la sfargit. Tocmai am luat
prinzul cu fratele meu, la un restaurant intr-un hotel din
Petty France'. Vine la Londra o dati pe an si de fiecare datd
se cazeazi acolo. E un romano-catolic fervent, iar hotelul
¢ foarte aproape de Catedrala Westminster. Cei de acolo il
cunosc si sunt foarte toleranti.

JToleranti cu ce?” se intrebd Dalgliesh. Oare Ackroyd
se referea la hotel, la catedrali sau la amindoua?

— Conrad, nu gtiam ci ai un frate.

— Ne vedem atét de rar, incit abia daci imi mai amin-
tesc i eu. E aproape un pustnic. Locuieste in Kiddermin-
ster, adiugi Ackroyd, ca si cum asta ar fi explicar totul.

Dalgliesh era pe punctul de a-si anunta cu tact plecarea
iminenti, cind celilalt ii spuse:

— Biiete dragi, oare nu te-a§ putea convinge si vii cu
mine? Vreau si petrec citeva ceasuri la Muzeul Dupayne
din Hampstead. Nu vrei si ma insotesti? 1l cunogti foarte
bine, presupun.

— Am auzit de el, dar nu l-am vizitat niciodata.

— N-ar fi trebuit si-l ratezi. E un loc fascinant, dedicat
anilor interbelici, 1919-1938. Mic, dar cuprinzitor. Are
citeva tablouri de valoare: Nash, Wyndham Lewis, Ivon
Hitchens, Ben Nicholson. Biblioteca te-ar interesa in mod

! Zoni din Londra (n.red.)
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special. Editii princeps, niste manuscrise olografe si, bine-
ingeles, operele poetilor interbelici. Haide, vino! ;

— Alti dadi, poate.

— Dar nu va mai exista altd datd, asa-i? Acum te-am
prins, consideri ci aga a fost sd fie. Sunt sigur ci ti-ai lisat
Jaguarul pe undeva, printr-o parcare subterani. Am putea
merge cu magina.

— Vrei sd spui ci eu a§ putea conduce pani acolo.

— $i pe urma vii cu mine la Swiss Cottage, si ne bem
ceaiul. Nellie n-o si mi ierte in veci daci nu vii.

— Ce mai face Nellie?

— E bine, multumesc de intrebare. Medicul nostru de
familie s-a pensionat luna trecuti. A fost trist s3 ne despir-
tim dupi douizeci de ani petrecuti impreund. Dar succeso-
rul siu pare si ne ingeleagi constitutia fizici, si parci e mai
bine si se ingrijeasci de noi un doctor mai tinir.

Casnicia lui Conrad si Nellie Ackroyd era atét de trai-
nica, incit foarte putini isi mai pierdeau timpul minu-
nindu-se de nepotrivirea dintre ei sau ficind speculatii des-
pte posibila ei destrimare. Cei doi nici ci ar fi putut fi mai
diferiti din punct de vedere fizic. Conrad era plinug, scund,
avea pielea inchisi la culoare §i ochi iscoditori, vioi, iar cu
picioarele sale mici gi iuti se misca la fel de sprinten ca un
dansaror. Nellie era cu cel putin opt centimetri mai inalti
decit el, cu tenul palid, pieptul plat si isi coafa parul in co-
site rasucite de o parte si de alta a capului, asemenea unor
cdgti. Pasiunea ei era sa colectioneze cirti cu povesti pentru

fetite, din anii 1920 §i 1930. Colectia ei de povesti scrise de
Angela Brazil era consideratid unici. Conrad §i Nellie erau
pasionati de casa si gradina lor, de manciruri — Nellie era
o bucitireasi splendidi —, si de cele dou pisici siameze, si
acordau atentie permanenti ugoarei ipohondrii a lui Con-
rad. Acesta inci era proprietarul §i editorul brogurii The
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Pasernoster Review, cunoscute pentru virulenga articolelor
si a recenziilor nesemnate. In viata particulari era cel mai
bland dintre Jekylli', pe cind in postura de editor era un
Hyde neinduplecat.
Citiva dintre prietenii sii, care isi ingreunaserd cu
buni stiingd existenta, incit nu isi mai permiteau si sa-
vureze decht plicerile strict necesare, giseau cum-necum
timp si ia ceaiul de dupi-amiazi la sotii Ackroyd, in co-
heta lor vili edwardiani din Swiss Corttage?, cu sufrageria
«i confortabili si atmosfera tihniti amintind de vremuri
wecute. Din cind in cind, Dalgliesh li se alirura si el.
Servirea mesei era un ritual nostalgic si molcom. Cegtile
delicate, cu toate toartele aliniate, painea neagri tdiari in
gelii subtiri ynse cu unt, sendvisurile minuscule cu castra-
sete, checul de casi si prijiturile cu fructe erau aduse de o
servitoare vArstnici, pe care ar fi socotit-o mand cereascd
orice agent de casting in ciutare de actori pentru un se-
sial edwardian. Musafirilor trecuri de anii tinereii, ceaiul
Je evoca amintiri despre o epocd mai relaxati, §i tuturor le
sasirea in minte iluzia temporari ci aceastd lume pericu-
loasi putea fi imblanziti prin ordine, chibzuingi, confort
si pace. Dalgliesh se gindi ci, dacd si-ar fi petrecut ince-
putul serii birfind cu sotii Ackroyd, ar fi pierdut un timp
pretios. Pe de alti parte, ingelegea ci nu avea si-i fie usor
< niscoceasci o scuzi buni pentru a refuza si-si conduci
prietenul la Hampstead.
— Te duc cu placere la Dupayne, dar daci ti-ai propus si
ramii mult pe acolo, e posibil si nu pot sta.
_ Biiete dragi, nu-ti face griji. Mi intorc cu taxiul.

* Aluzie la microromanul gotic scris de R.L. Stevenson — Dr Jekyll 5i
Mr. Hyde (n.tr)
* District al Londrei (n.red.)
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Lui Dalgliesh nu-i lui mai mult de citeva minute si-si
strdngd hérriile trebuincioase din birou, si primeasci ra-
pcfrtul secretarei despre ceea ce se intimplase in absenta
lui 5i si-gi scoatd Jaguarul din parcarea subterani. Ackroy:d
stitea lingd semnul rotativ, pirind un copil ce asteapti cu-
minte si fie luat de paringi. Se infisurd cu grija in pardesiu.
urci in magini geménd de satisfactie, se lupti zadarnic czi
centura de siguranti si apoi il lis3 pe Dalgliesh si o fixeze.
Deschise gura abia cind ajunseri pe Birdcage Walk.

—Te-am vizut sdmbita trecutd la Southbank'. Stiteai
la o fereastri la Nivelul Doisi priveai fl uviul impreuni
cu — ag putea spune — o femeie uimitor de frumoasi.

Fara sd-1 priveasci, Dalgliesh rosti pe un ton egal:

— Ar fi trebuit si urci, ag fi ficut prezentirile.

— 84 gtii ¢ mi-a trecut prin cap, dar pe urmi mi-am dat
seama ci as fi fost de trop”. Asa ci m-am multumit si vi pri-
vesc profilurile — pe al ei mai degraba decét pe al tiu — mai
curios decit ar fi ingiduit-o politetea. M-am ingelat cumva
simtind o anumiti stinghereald sau, mai bine spus, reti-
nere?

Dalgliesh nu rispunse; cercetindu-i rapid faga si mai-
nile sensibile care se inclegtari o secundi pe volan, Ackroyd
se g%ndi ci era mai prudent si schimbe subiectul. Con-
tinud:

— Am cam renuntat la rubrica de recenzie din Review.
Nu meriti si o publici decit daci e proaspiti, precisi si
vulgari, jar dupd aia rigti si fii dat in judecati. Lumea e
asa de arfigoasi! Incerc si mai diversific. De asta merg la
Dupayne. Scriu o serie de articole despre crimi ca simbol al
epocii sale. Crima ca istorie sociald, daci vrei si o numesti

! Vast centru culrural de pe malul sudic al Tamisei (n.tr.)
? In plus (in Ib. francezi, in orig.)
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asa. Adam, Nellie crede ci de dara asta voi avea succes.
E entuziasmati. Gindeste-te la cele mai vestite crime din

victoriani. Nu s-ar fi putut petrece in nici un alt
secol. Sufrageriile acelea ingramadite si sufocante, aparenta
de respectabilitate, subjugarea femeilor. Unde mai pui si
divortul — daci o femeie reugea si-§i motiveze cererea, lu-
cru i asa destul de greu, devenea o paria. Nu-i de mirare
< bietele de ele incepeau si foloseasca hartia de muste im-
bibati cu arsenic. Dar istia au fost anii cei mai ugori. Cei
interbelici au fost mai interesanti. Muzeul Dupayne are
o sali dedicati in intregime celor mai faimoase cazuri de
crim3 dintre anii 1920 si 1930. $i asta nu ca sd atite inte-
resul public — nu e genul de muzeu care face asa ceva —, ci
pentru a demonstra teoria in care cred si eu. Omuciderea,
acea infractiune unici, este o paradigmd a epocii sale.

Se opri §i, pentru prima oard, il fixi pe Dalgliesh cu o
privire patrunzatoare.

— Biiete dragj, ari(i cam obosit. Totul e in reguld? Sper
< nu esti bolnav.

— Nu, Conrad, nu sunt bolnav.

_ Mai ieri, Nellie spunea ci nu te mai vedem deloc.
Esti prea ocupat si conduci echipa aia cu nume insipid,
meniti si se ocupe de omuciderile de o naturd mai delicati.
_De o naturd mai delicata® suni bizar de birocratic: zi-mi §i
mie, cum definesti o ucidere de naturi delicard? Si rotusi,
stim ce inseamni asta. Daci Lordul Cancelar este gasit in
inuti de ceremonie, omorit in bitaie pe locul lui de la
Westminster, chemagi-l pe Adam Dalgliesh.

— Nu prea cred. Iti imaginezi o bitaie brutald in cursul
unei sedinte din Camera Lorzilor, la care unele dintre
Domniile Lor si asiste pline de mulgumire?

—Sigur ci nu. S-ar intimpla dupd ce Camera gi-ar
incheia intrunirea.
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— Si atunci, de ce ar sedea pe scaunul lui?

— Ar fi omorit in alt loc, si apoi cadavrul ar fi mutat.
Ar trebui si mai citesti romane politiste, Adam. Crimele
de astizi nu numai ci sunt frecvente si — ma ierti — putin
vulgare, dar nici nu solicitd deloc imaginatia. Chiar i asa,
transportarea cadavrului ar fi o problemi. Pot sa-nteleg de
ce aga ceva nu ar merge.

Ackroyd vorbea pe un ton plin de regret. Dalgliesh se
intreba daci urmitoarea pasiune a lui Conrad avea si fie
scrierea de romane politiste. Daci aga stiteau lucrurile, tre-
buia si-1 descurajeze. Crima, fie ea reali sau imaginari, era
o pasiune nepotriviti pentru Ackroyd. Dar curiozitatea lui
era vasti i, odati subjugat de o idee, Conrad o urma cu
entuziasmul ferm al unui expert de-o viati.

Si se pirea ca ideea asta avea sa persiste. Prietenul sau
turuia in continuare:

— §i nu existd cumva o intelegere cum cd nimeni nu
moare in palatul Westminster? Nu cumva vor trinti ca-
davrul in ambulangi cu o grabi indecenti, ca mai tirziu
sd afirme ci a incetat din viagd in drum spre spital? Asta
ar oferi indicii interesante despre ora mortii. Daci s-ar
pune problema unei mosteniri, timpul e important. Si-
gur ci m-am i gindit la un titlu: Moarte in jilul Lordului
Cancelar.

Dalgliesh comenta:

— Ar putea dura prea mult. Ar trebui si te rezumi la
crimi ca paradigma a epocii sale. $i ce te agtepti sd gisesti
la Dupayne?

— Inspiratie, poate, dar in special informagii. Sala Cri-
melor e remarcabild. Apropo, nu ista e numele ei, dar toti
ii spunem astfel. Au articole din ziarele vremii ce relateazi
faptele ca atare si desfisurarea proceselor, unele fotografii
originale fascinante i obiecte autentice de la locul crimei.
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Nu-mi pot inchipui cum a reusit batranul Max Dupayne
55 puni laba pe cle, dar am impresia ci nu a fost nicio-
datd prea scrupulos cind venea vorba si obgind ce dorea.
Evident, ma bucur ci eu si muzeul impértisim acelasi in-
seres pentru omucideri. Batrinul a infiintat Sala Crimelor
cu scopul precis de a plasa aceste infractiuni in contextul
epocii lor, altfel ar fi considerat-o o cedare in fata gusturi-
lor depravate ale populatiei. Deja mi-am ales primul caz,
« vorba despre doamna Edith Thompson. Desigur ci gtii
despre ce e vorba.

— Da, cunosc cazul.

Toti cei pe care-i pasionau crimele din viata reald, de-
fectele sistemului de justitie, ororile si anomaliile pedepsei
capitale cunogteau cazul Th ompson-Bywaters. Inspirase
somane, piest de teatru, filme §i mostre de jurnalism scan-
dalizat.

Aparent neobservind ticerea insotitorului siu, Ack-
royd sporoviia vesel.

_ Si vedem care sunt faptele. O femeie tindrd, fru-
moasi, de dousizeci si opt de ani, mdritatd cu un functionar
insipid, cu patru. ani mai in varsti decit ea, locuind pe o
seradi plicticoasd dintr-o suburbie londonezi sordida. Te
ai miri c femeia fsi gisea alinare intr-o lume imaginard?

_ Nu exist informatii ci Thompson era insipid. Adici
wrei sd spui ¢ un caracter insipid justifici omuciderea?

— Biiete dragg, imi vin in minte motive §i mai putin
redibile de atit. Pe lingi frumusete, Edith Th ompson
mai e inzestratd cu inteligenti. Este directoarea unui ma-
gazin de galanterie din City, iar pe vremea aceea asta nu
ra de ici, de colo. Pleaci in vacangi cu sotul i sora ei, il
intilneste pe Frederick Bywaters, un steward pe vapor cu
opt ani mai tinir decit ea, §i se indrigosteste lulea. Cand
barbatul se afli pe mare, ca ii trimite scrisori pasionale pe



